теряю равновесие

страшно расставаться.

боюсь пропустить что-то важное в её жизни.
не заметить изменений в характере и цвете кожи,
в изгибе улыбающихся губ,
в дрожи рук
...

упустить, выпустить её
по песчинке из часов
...

не остановить того,
кто их перевернёт
...

не_успеть